Только

Раз, два, три.
Мама, я, кажется, жив,
Хотя она очень старается это исправить.
Мама, я, кажется, даже счастлив,
Сколько, кстати, до мая не знаешь?
Мама, она сказала,
Что в мае умрёт.
Мама, знаешь, она никогда не врёт.
А я перевёл все стрелки, перепутал календари,
У нас сейчас лето,
Только ты ей, пожалуйста, не говори.
Мама, ей снится море.
Я ревную, мама, страшно подумать – к морю!
Я мечтаю стать с морем вровень,
А она не умеет плавать, знаешь,
И она во мне тонет-тонет.
Бог смотрит за этим и, кажется, даже тронут.
Ма, я совсем забыл, но она сказала,
Что эти строки без адресата,
Что они не дойдут ни до одного дома,
ни до одного вокзала.
На них не ответят ни лаской, ни матом.
И что-то ещё про смерть и кому
В общем не важно. Я пишу тебе сотни ночей кряду.
Про неё, про себя, про море.
Люблю, целую, подпись, число и дата.
Мам, ты только не отвечай, не надо.

Азимова

Alina